宇宙大輪迴

　1978 年諾貝爾物理獎得主 Robert M． Wilson 應中國物理學會及天文學會之邀，來台講演，沈君山先生任翻譯。這是1983年10月下旬間的事，現在講也講過了。我素好天文之學，每遇這種資料，必加涉獵，無緣到台北聽講，只想報紙上或有他的全部講演辭，偏又沒有看見，深為可惜。據沈先生在報上介紹他所講的是混沌初開的問題。這問題卻也真大得可以。

宇宙始於大大的一聲「碰」
　本來人們對於宇宙開始的問題，便有若干幻想和假設。印度人說，宇宙未開始以前，是一團混沌像個金蛋，太梵天像母雞孵卵似的，孵在上面，經過悠長的年月，蛋成熟而裂，這個世界就誕生了。希伯來人則說，未有宇宙以前，先有一片黑暗的淵水，上帝的靈迴翔淵面，口中發令，要光，要空氣，要日月山川及動植萬物，好像都只憑祂一句話，僅僅六天工夫便把世界造成。我們中國則說這個混沌一團的東西，被盤古一斧劈開，氣之輕清者上升為天，氣之重濁者下凝為地，至於天空及地面上的萬物，乃是盤古死後由他屍體各部分變化出來的。其他各民族各有其說法，不必具引。

　這些都屬初民想像，不合科學原埋，現在威爾遜的說法則又是一種。他說宇宙未誕生前是一點像火球般物質，極熱，熱度在萬億倍以上，極密，密度比鐵還高過一千億倍，在一百五十億年以前，這個火球開始膨脹，膨脹到極度，便發生爆炸，霹靂一聲，物質四散，而這個華嚴世界就慢慢形成了。不過這個宇宙仍在膨脹，但看所有星球都背著我們飛馳而去，任何速度最快的飛船也追趕不上，便可知道這個大千世界在不斷放大中。這宇宙的開始，就是所謂Big Bang，就是說開始於大大的一聲「碰」。我覺得這個說法也並不始於威爾遜，以前就有，是俄國或奧大利一位天文物埋家所創的。威爾遜不過又同他實驗室同事潘塞新共同發現3K黑體輻射，足以證實此說而已。

　威爾遜又說，經過三千億年後，核燃料燒盡而萬有引力則永存，因霹靂而膨脹的宇宙，受引力而轉為收縮收到原始之點，即原始火球，再來一次爆炸。如此循環不已，而宇宙也就重生不已，我說這可以叫它為「宇宙大輪迴」。

　談到宇宙輪迴，由於膨脹和收縮，又是古人說過的話了。按希臘哲學家季諾（Zeno）曾說：「一切物質都是有生機的，充滿了緊張與力量，永遠在擴散或濃縮中，由內部與外面的能、熱、或火賦以生命。宇宙經過膨脹與收縮，發展與分解的無數循環而生存；每隔一段時間，宇宙必在劫火中燒盡，慢慢再成形。」（見都蘭博士《希臘文明史》）。季諾知道宇宙「膨脹」和「收縮」循環不已的道理，豈非導了威爾遜埋論的先河？

中外輪迴說大競寫
　這種宇宙輪迴的說法，原來比希臘更早時代便有。於今已絕種的南美洲馬雅人便曾說，這個世界經過四十七萬年即完全毀滅，以後又重新來過。印第安人也曾說，他們是逃過三次世界末日的人類，第四次末日為期也已不遠。但每次末日的情況都不一樣。第一次是火山爆發，大火蔓延各地將大地燒盡。第二次則為大地震，由地震引起地球的轉軸變化。第三次則是人類大戰爭………埃及人的說法則見於希臘柏拉圖的對話錄。該錄記希臘立法者梭倫旅遊埃及時與某古廟僧侶談話。那僧告訴他，他們先民曾有句話：人類滅亡的災難，每每不斷，就是天降大洪水，滅絕人類和世界。滅絕後，經過許多年月，世界又重新揭幕。

　印度有許多往事書及古代一些作品也談及宇宙輪迴的事。印度人的「劫」（Kalpa），佛經譯為「劫簸」或「劫波」︵佛經的「劫」指時間，尤其是長時、大時。我們千萬勿聯想到劫難、劫數那類不祥的字義），有大劫、中劫、小劫之別。宇宙一次輪迴要經過一個大劫的時間。其計算方法：從人壽八萬四千歲時，每經百年，人壽即減一歲，減至人壽十歲，復從十歲，每百年增一歲，增至八萬四千歲。如此一減一增，為一小劫；二十增減，成一中劫；總成住壞空四中劫，為一大劫。這就是一世界之終始。世界空則復成，成己又空，就這樣循環不絕。

　中國古時雖有大洪水的記載，卻並沒有把它當作末日。就是舊約聖經挪亞方舟故事，也不過經過四十天的時間，並無末日之說。佛教漢代即入我國，從南北朝至唐而大盛，這成住壞空的話題，似乎還沒有引起人們如何的注意，也沒有想到由我們自己來創造一套中國式的宇宙輪迴論。

　到了宋代，才由陳搏、周濂溪、邵伯溫等人，由周易推衍出陰陽八卦的「太極圖」，又什麼先天八卦方位圖，謂天地既亦為物，其生長進行亦當遵照這種公式。邵氏用「元」「會」「運」「世」四個階段來計算時間。一元有十二會，一會有三十運，一運有十二世，以天地之終始為一元。一元之年數為十二萬九千六百年。這就是宇宙輪迴一次所需時間了。比印度人的大劫，不知短了多少倍，比馬雅人的四十七萬年也短了好多。我以宋代這幾位先生的腦子，未免簡單太甚，怎麼不想想漢代一些緯書就曾主張自開闢至於獲麟，已有二百二十七萬年。十二三萬年在天文上算個什麼數目？邵氏有《皇極經世圖表》，所根據都是易經上那些卦名，加上子丑寅卯的十二時作為代表。

世事千變萬化都有一定的模子？
　朱熹據《皇極經世圖》又加推算。從天開於子，地關於丑，人生於寅。唐堯即在此運的三十運中之第九世，故能行其聖王之治，文明極盛。朱氏的本朝宋神宗熙寧元年，正當此會的第十運中之第三世。北宋為金人所滅，南宋偏安，朱子本身所在之世，當然是衰世，他沒有說，大概是為他本朝保存一點體面。至元之十二運，月亥之末，陰臻極盛而陽則全衰而天地即告終局，以後又重新開闢，如此循環至於無窮。

　宋人這種觀念，以後文化界對之也還相當冷淡，到了清朝雍乾間忽又熱鬧起來。不過只是文人學士茶餘酒後，以此說供談笑，甚少形諸筆墨。見之於詩歌、筆記者，好像只有那個頗有佻達文人之名的袁枚。那時候人們把宋人十二萬九千六百年，削去零頭，保存十二萬年的一個整數，所堪奇詫的是佛經並沒有說宇宙每次輪迴，必須照一定形式，宋人也末曾有，而清人所主張竟和希臘古時說法一模一樣。希臘畢達哥拉斯（Pythagoras）派巨子季諾的宇宙輪迴論是「世界本身由劫火而燒盡而後又再成形，然後又經過以往的全部歷史，甚至最微小的細節都完全相同。因為因果的連續是宇宙牢不可破的循環，是永無止境的重複。一切事件及有意的行為都是早已決定的。任何事物都不可能以其他方式出現，也不可能無中生有。這個連鎖若有任何破口，便使世界瓦解。」（亦見都蘭博士《希臘文明史》）

　袁枚有題王壽峰問天圖長歌一首，是模仿盧仝體的遊戲文章，他說他朋友王壽峰以世間有許多不平及不可解的事，提出來質問天帝。天帝無以回答，請了周公孔子來，兩人也無能為役。以後來了唐臣柳宗元，因他曾作過＜天對＞，叫他解答「天」的問題，當然可以勝任愉快。柳宗元說了一大篇話，他說所謂「天道」原是：

　奉行第一次混沌開闢所有之故事，有如優人演劇不能少變通；一切聖狂禍福風災鬼難各色目，均是聚六州鐵赤薹銅，鑄成一冊作交代，使玉帝搖手不得而後許登庸。並非三科五行有生剋，亦非天道幽遠如張弓。並非仙丹佛力能挽轉，亦非真宰忽醉忽明聰；惟其事原板板，故其形常夢夢……

　這就是說世間事雖千變萬化，而在混沌開闢的第一次便已鑄定模子，以後無數輪迴都奉這副模子行事。好像電影攝成膠帶，放映百次千次，銀幕映出的只是那個電影。排字行排成字板，印刷百次千次，仍是那篇文章。但膠帶字版，放映印刷太久，也會模糊，而宇宙的輪迴的這副模子則歷久長新，永遠不會有絲毫的走樣。

　袁枚在他所撰的筆記小說《子不語》裡有毗騫國一條。記一士人乘海舶遇風，飄至毗騫國，國王面長一尺，好像隱指他就是天帝的化身。王手中常持著一本帳溥，過去萬事盡載簿中，好像就是他「天問圖」所說的九州鐵赤薹銅鑄成的那本冊子。國王見士人來到其國，熱情招待，並揭示帳簿，這個士人的姓名籍貫及過去所作所為；某年某月某日某時，遭風遇難，來到此國，一無差誤。過了幾時，船已修妥，士人拜別賦歸，念國王厚待，不禁涕泣，國王也流下眼淚，旋即笑說：我這兩行眼淚，千萬年前的無數次都流過，都記在這本簿子裡。再過十二萬年，我們還要相逢，還會為你再流一次呢。

　袁枚詩集裡常有十二萬年的話。「問天圖」的「且待十二萬年之後全局終，再與徹底通盤作一問。」又＜醉歌＞的「何必擾擾紛紛，更十二萬年而換一盤古？」袁氏對盤古的興趣也特別濃厚，詩中常見。他有一首絕句道：「一回開闢一乾坤，物換星移日日新，盤古如麻朝玉帝，不知誰是領班人？」凡領班人必為資格最高者，而宇宙輪迴則為刻板文章，每篇平等，那開天闢地的盤古每次必有一個，他們的資格也該平等?如此，則這無數盤古去朝玉帝，那一位盤古能被推為領班人呢？你想子才先生這話問得聰明不！

兩則有趣的筆記故事
　宇宙既有大輪迴，個人當然有其小輪迴。這個觀念於今中國人緊緊抱持著。記得幼時曾見玉曆傳鈔附著插圖的一類書，十殿冥王，各有名字，最後的一殿名轉輪王，殿前有一大輪，人靈和各類生物之靈，到此為最後一站。他們被驅入這個輪子，輪轉，則亡靈分十道投生。善人生富貴或昇天界，惡人生貧家或墮畜生道。其他各類生物，也紛紛藉藉，分道而去。前景如何依「業」而定。其實這都是我們民間的亂附會。輪迴這個語彙，不過言其循環不絕如輪之轉，何嘗有什麼真實的輪子?

　這個個人輪迴的說法，希臘古代也有。斯多葛派（Stoicism）本以刻苦著名，此派人終身茹素，嚴禁吃肉，說是怕吃到前生的父母。佛教徒不是也有這種理論嗎?又希臘哲人畢達哥拉斯常說他能記得前生，並記得好幾生。有一次身為娼妓，有一次身為戰士，就是荷馬史詩特洛伊圍城之戰的某英雄。他曾參觀某古物陳列館，那個英雄所用盔甲武器也陳列該館，他一見便能辨認是他自己前生所用之物。

　畢氏弟子季諾曾鞭打一個犯過的奴僕，那個奴僕想必聽慣了主人終日談輪迴，便學舌道：「主人，你不能怪我，我今日的犯過是前生注定，非犯不可的呀。」季諾回答道：「那麼，我今天的打你，也是前生注定非打不可的！」

　這裡又有一則清代人的筆記，說一人到酒館吃飯，吃畢，抹抹嘴就走，館主索價，他說宇宙十二萬年便輪迴一度，橫豎十二萬年後，我還來貴館吃飯的，那時再付帳好了。主人說：「這也可以，不過請你把十二萬年前那筆帳付清，今天的這筆留到下次再付如何？」

　這兩個故事太相像了。我們當然不能說清人這則筆記乃受希臘影響，不過暗合罷了，但暗合得也非常有趣。

　十九世紀德國天才哲學家尼采也是相信輪迴說之一人，在他名著《查拉圖斯特拉如此說》裡曾借圖氏的口說道：「這個世界的形形色色，瑣瑣屑屑，都要毫釐不差地重演；就是尼采也得重來，這個鐵血涕淚的德國也要重來，自愚夫以至查拉圖斯特拉一切人正經歷的苦趣都要重來。……」理由是時間是無窮的，而天地間可能組合的方式則有限，到那一天生命和物質免不了還落入完全的舊套。

　這個決定論或宿命論真太可怕了。這個世界雖也有光明和歡樂，可是缺陷重重，黑暗悲劇則遠勝。譬如志士仁人為真理正義、國家民族，流汗流血，犧牲奮鬥，到頭只落得一個悲劇的下場，而作惡多端的壞人反而富貴壽考。又紅顏薄命，英才早逝，大地上到處充滿怨憤之氣和悲號之聲，只希望未來歲月，有個補償，假如宇宙和人生每次輪迴，都是一樣，那又是何等的不公平呢？那偉大的造物主連這點小事都無法調節，也可說無才之至，試問如此，則這個世界有何可戀，人們努力向上，又有什麼意義？