記得當年台大造船工程所的入學考，考數學時，考卷發下來，阿張迅速看完所有題目後傻了，不知何處下筆。不是因為都不會做，而是因為全都會做。但是，題目太多（滿分遠超100分，讓人選會做的做），全做一定時間不夠，所以一時之間呆住了。

這天，阿張又呆住了。
「廉頗老矣，尚能飯否？」

2026.06.24這天象程在學校鬧情緒，後來聽說是不願意收拾畫筆一直敲桌子，同一時間象程爸爸不知道他鬧情緒，只是正常去接他放學，卻忽然畏寒發汗肚子難受，忽然想再繞去他們教室側面看一下他在幹什麼，緊接著就親眼看到他聲嘶力竭地哭、親耳聽到他在地上撞出連續叩叩叩的六七聲。我知道原因是他太重感情卻不夠能懂情境，他很在意平時對他特別有耐心的A師，而這天因為B師休假故而A師須幫忙照顧全班，所以對他說話無法那麼有耐心，他就轉不過彎來了，他以為A師就是“罵”他沒收畫筆，所以在A師替他收了畫筆之後故意將畫筆又拿回原處。當天晚上象程爸爸失眠，一夜少了一公斤。

2026.06.30 向系裡的學生宣布：
「協助辦理畢業專題成果展的同學，學校會記功。」
一位學生立刻問阿張：
「不好意思，請問教授，獲得這個有什麼優勢嗎？我對這種獎懲制度不太了解。」
阿張回答：
你們高中、國中應該也有「記功」與「記過」制度吧？大學只是延續這套制度而已。
不過，如果是在三、四十年前，這些紀錄的份量確實比現在重得多。
那個年代，許多用人單位都很重視學生的操行紀錄。沒有記過，被認為是品行端正；有記功，則往往代表熱心服務、樂於奉獻、品學兼優。因此，很多學生都很在意自己的獎懲紀錄。
記得阿張高中時，曾因多次上學遲到，被通知將記一支「警告」（三支警告=一支小過）。當時少年阿張哭得淚眼滂沱，因為完全無法接受。那種感覺就是，被貶到自己不敢想的「罪惡世界」，彷彿人生被烙下了黥痕。其實，阿張並不是故意遲到。每天搭公車上學，開往高雄火車站的車子經常擠得滿滿的，只要已經超載就不再讓人上車。有時運氣不好，連續好幾班公車都拒載，就得臨時改搭其他路線，輾轉轉車。抵達之後，還得一路快走，才能及時趕到高雄中學。
這例子可以看出四十年前社會對學生獎懲紀錄的重視。那年代，學生怕被記過，希望被記功；因為相信，那些紀錄代表了社會對自己的評價。
但幾十年下來，整個社會的價值觀與人才評估方式，都改變了。
如今，企業往往只看你的專業能力、社團領導力、專案成果或實習經驗；不像過去那樣，把學校的獎懲紀錄視為重要參考。
功過觀念在「去歷史」的「後現代」，確實淡泊了。當代人們傾向於認為：有被「記功」，不一定代表一個人真的具有高尚人格；即使「記過」，也被認為可包容，畢竟連司法系統都實質廢死了。
老實說，阿張自己也不再看重「記功」「記過」。記功只能作為一種參考，不能代表一個人的品格；至於記過，則需要了解原因。有些只是偶發事件，甚至只代表孩子的獨特的血性；有些則確實反映出值得警惕的行為，不能一概而論。
但是，人生要有意義，必定不能只看著功利價值，而沒有更深的生命價值。必體悟「因果」，而能深深地生起「道心」；必重視「功德」，而能真切地一分一分「修行」。
真正有意義的人生，不在於世人是否記你一功一過，而在於能否在因果的辯證流轉中，一次次超越自我中心，讓「道心」逐漸結晶，讓「功德」逐漸累積，最終讓智慧生命升華再升華。

03:46

剛剛夢見陪母親逛街，後在一建築的二樓母親竟像個孩子般邀請比賽各從不同路徑回家，我還表示不同意時她已經一躍而下，我連忙抓緊她雙手，讓她稍緩落下及至雙腳平穩落地，匆促間她上衣幾乎脫出。她便說被我這一抓會嚇死，我說我才會被你嚇死。

稍早一夢，是夢到爸爸動了從後背打開胸腔的手術，術後讓我看仍留著的開口，看後以拉鏈封閉回去，但心中擔心剛剛看時不知有無細菌污染。

昨晚，也夢到爸爸未逝去，與我們生活在一起，阿張下班後回的，竟是事實上已不存在的老家。

這兩天的夢，都把平時對象程的陪伴撫養，人物替換回爸媽了。

06:11

怎麼一入夢就是夢家人?剛剛夢的是弟弟小時貪玩燒火棒，最後果然如我警告他的，火星燒到眼皮。我趕緊一直向他眼皮吐口水降溫。又是個象程。

「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」
——李賀〈金銅仙人辭漢歌〉

剛剛遛狗時，這兩句詩自然而然浮現。蘭石送走高齡雙親後，才在自身看到衰老；天道超脫常情而長青，修道人有情有生死，卻有逆修（悟無生、煉神魂、脫輪迴）之志，呼應了李賀那情深如星兒，既濃烈又孤立的狀態。

東湖林邊的草坪上，遛狗成了自發功的時光。不僅“炁”自發地流動，內在的音聲、影像、妄想乃至靈魂印契也會自然浮現。

自閉症者未必不深情；有些人恰恰是過度深情——對父母、特定對象或某種盟約的高度執著。情感高度集中，反而隔絕了與其所愛相反、或無關的訊息。我在自己身上，也在兒子身上，一直觀察到這一點。

孤光注情深如獄，一星燃夜渡蒼穹。

其實，何止星兒守著內在宇宙？所有人一旦觸及“瞥悟”（辯證正念第三、四層），便會發現自心也有著印契，深深地左右著身心與命運。

修行人不自戀；那些自戀的人，根本不會真心地修行、修身、修繕自心，只會充滿類似 mansplaining（男性對女性的不請自來、帶著優越感的說教）的優越感，甚至畢生用一大堆自欺欺人的造作（往臉上貼金，製造虛名）去召信徒、當教主（邪教神棍）。這是阿張在宗教學研究中發現了很久且驗證於很多案例的事。

自戀狂往往執著自己具有某種殊勝偉大的神格（例如是神的長子什麼的），或身為某仙佛、某古聖名人的轉世。殊不知真正修佛的人都明白「轉世則非轉世才是轉世」：真在奧妙宇宙的因果機制中傳承了某仙佛、某古聖名人的「無我」智慧、記憶的人，當下一定不會將「智慧、記憶」執著為「前世我」，不會將自己定義為誰的轉世，更不會藉此暗示（或明示）於人以期虜獲信仰。

立志「修行」並實踐此志，本來就須超越一般社會意識中對名利權情的諂曲追求，自信而不自戀，傲骨而不傲嬌。因為修行久了，就會陰陽平衡互化，內在若陰柔虛懷，外在就陽剛厚道。
孔子說「唯女子與小人為難養也」就點出了「女子」（即男又女忽男忽女的諂曲善變者）與「小人」（格局狹小而無仁慈的自戀者）的陰陽窒礙，難有真道的修養。
Douglas F. Barnes研究了迷魅型權威（charismatic authority，包含各種典型的邪教）的宗教成因，發現其領袖常是生長於社會變遷中被主流社會所隔斷（Barnes, 1978），例如早年考場失意、成就感低下。
Len Oakes 藉一份心理量測分析了迷魅型領袖的共同特徵：自戀、多動、不被常人的焦慮和內疚所困。他從而提出了創教者（信眾信其為「先知」）天命開展的五階段：早期自戀（early narcissism）、沉潛（incubation）、覺醒（awakening）、使命（mission）與墮落（decline or fall）（Oakes, 1997, 21-23）。歷史學家Lawrence Foster應用上述五階段理論來分析摩門教（Mormonism）教主Joseph Smith的人格發展機制（Foster, 2007, p. 39-40）：Joseph Smith在第四階段尚區分己意與神意，但第五階段卻不予區分，被許多早期門徒認為專制且墮落。五階段理論揭示了創教者「墮落機制」，這亦即「教主黑洞」（「自戀→好為人師→權力導致腐敗」機制）（阿張蘭石, 2019）。
傳統宗教中，所有成員都以傳統作為道德判準；新教派中，信徒行為可由教主評斷，但教主的行為卻無判準。David Christopher Lane（1994）所調查的大量新教派都符合黑洞喻：愈核心的信眾愈虔誠，但教主常甚具爭議或不受檢視。二十世紀大量案件曝露了新教派教主隱匿的不堪（Falk, 2009）。例如在美國創立金剛界（Vajradhatu）的Chögyam Trungpa（1940-1987），種種穢跡被文飾為狂智（crazy wisdom）（MacKenzie, 1998, p. 31）。對教主文過飾非，不是一般欺騙，因為那是信眾與教主本身都信的，Rick Fields（1942–1999）記載Trungpa對自身行為無慚無愧地辯護――例如說自己抽煙有教育意義：讓人不再以「須純淨方能修行」為藉口而逃避修行（Fields, 1992）。
不僅教主將自己的行為置入括弧「存而不論」，信徒也如此「懸擱」教主行為，這不能單純視為「愚夫愚婦受神棍愚弄」，因為高智能者亦如是。例如整合理論家Ken Wilber（1949-）大力推薦創教者Adi Da（1939-2008）（Wilber, 1985, p. 22），雖然這位教主被控大量惡行（Lowe & Lane, 1996）。Wilber為何肯定涉嫌作惡之人？因為他相信世俗判準不能評斷覺者。
1914年的《論自戀：導論》（1925年英譯“On Narcissism: An Introduction”）中佛洛依德提出自戀並非性倒錯，而是一種對於自我保存本能（instinct of self-preservation）之利己性（egoism）所補充的原欲（libido）（Freud, 1925）。所以恰當的自戀是健康的嬰幼心理現象，甚至是愛的一種原初形式，只要不發展成自戀型人格疾患 (Narcissistic personality disorder)（張蘭石, 2018）。早期自戀可能源自處於母胎。Oakes指出，推動這些先知之創造力的第一階段因素，是「自我中心主義」和「世界並非繞著自己轉」之間的緊張；他們從心底認為事物不是表相（這點雖是極端自我，卻反倒使信徒覺得他們很「靈性」），於是他們將自己的早期自戀，美化、轉化為「超凡異象或天堂記憶（Heinberg, 1991）」（Oakes, 1997, 71）。