最新統計指出：今年第一季，全台老年人口住宅已達 85 萬戶，其中「獨老宅」高達 65.5 萬戶；六都中，新北獨老宅 13.1 萬戶居冠，桃園的獨居長者更在十年間暴增 132%。
在高齡化、少子化、人口外移的三重壓力下，「老後獨居」正在以肉眼可見的速度，改寫台灣的生命地景。

事實上，針對「獨老」困境，人們想像出一個解方：「老後共居」。

共居本質上是美好的——彼此陪伴、彼此照應，把老年視為重新組隊、重新學習生活的一段旅程。
但現實中，一個常被忽略的關鍵是：共居不僅需要空間，更需要可靠的精神座標。
沒有共同價值觀的共居，很容易流於衝突、失衡，或變成另一種「被迫的社交」。
而在台灣，最常用來支撐共居社群的，通常是「共同宗教」或某種宗教性的修行生活方式。
這固然有效，卻也有兩個致命問題：

1. 宗教缺乏普世性：信仰不同、脈絡不同，很難真正形成穩定的共居群體。
2. 「宗教黑洞」的風險：一旦依附宗教作為社群核心，就容易出現「核心層墮落與對信徒的詐欺」——台灣社會並不陌生（cf. 張蘭石, 2019）。

因此，三十年前就美好地示範老後共居的老師姐啟示阿張：
老後共居需要的是「普世性的生命價值觀」，而不是宗教依賴。

這也是人們將在《生死太學》體會的。
我們不造神、不立宗；我們不以信仰作為判準，而以 生命的有限、樂齡的學習、正念的修習 等普世的存在經驗作根本。

如果台灣未來要發展真正成熟的「老後共居」，
那麼長者之間需要的不只是房間與照護，
更需要一種能夠在差異中共存、在有限中相連的生命觀。

而《生死太學》的理念，就是妥善擴散這個基底——
讓人們在不依附宗教、不落入黑洞的前提下，
仍能共享一套足以支撐共同生活、共同老化、走過生死而「振作心志、激揚靈魂，迴向法身之道」的經驗架構。

因為老化已不只是個人事件，
而是我們這個世代共同的修行。

有個老學長退休後，自嘲晃蕩在兩個極端間：
有時像種地瓜般把自己種在電視前，八卦信息貯存進了心血管；
有時瞎忙於各種活動或義工，用「軀殼的存在感」掩飾內心空洞，讓心智在慣性中失焦。
在兩端之間，遮了自己心眼，不直面生死大事，哪管啥叫做“修煉”？

而在中國文化典籍中，有一位“提前退休修道”的活典範——
他不是高僧，不是道士，是一位看似平凡卻境界深遠的知識份子：陶淵明。
【陶淵明本名“潛”】他拒絕官場、歸返田園，將心智從權力、比較、排名、期待這些「俗世綁縛」中抽離，“潛”回如“淵”的真心。這不是躲避責任，而是篤信、守拙（堅持理念）而不同流合污，洞見官場機制的虛妄而清醒捨離。
【陶淵明字“元亮”】他安貧樂道，不是消極，而是知道「心靜無為，自然合天」：心一旦超越生涯的功利機制，靈魂便開始真正呼吸。正因他懂得內斂沉潛、如“淵”深隱於大自然，故能蘊涵超越時空而超度眾生（包含自己的前世今生）的元初明亮。

正如“辯證正念”的體驗：
心智一旦擺脫外力、雜念與自我意識的牽引，便能讓“氣”與“光”重新編織靈魂的運行軸線。

在田中閒步、在東籬采菊，在黃昏山氣中靜坐，
這些，其實正是身心在為「魂神離身」做早期的疏通。
日積月累，便在無念中，將“歸田”煉成了“歸心”。
他的隱逸，最終讓他觸到清明本性——
不是宗教儀式的光，而是生命本源的光。

退休者最缺的不是“活動”，而是“歸心之道”

你我若到了退休，若只是延續職涯的慣性：
財務焦慮、健康焦慮、孫輩焦慮、孤獨焦慮……
這些壓力不會因退休而消失，只會換一個樣子附著在心上。

因此退休者若要避免失智、虛耗與空轉，
不是多三個興趣班，也不是多五次聚餐，
而是——回到本心，開始練習比聚餐簡單、比上課便宜的“辯證正念”，回到“氣”與“內光”的工場，回到“終極關懷”的追問。

陶淵明做到了。
他在四十歲前後（現代的“早退休”年紀）便讓靈魂轉向，
停止「扮演角色」，開始「見自己的心」。
這正是退休者最需要的：
讓餘生成為「修道之歲月」而非「消磨之歲月」。

現代人太依賴科技、依賴制度、依賴忙碌；
一旦退休，失去舞台、失去權位，面臨老死，
就有“臨淵”的恐懼。

陶淵明將深“淵”沉“潛”，煉成了“元亮”清“明”，
他的歸田，是靈神羽翼的歸位；
他的貧樂，是靈魂自由的開端；
他的守拙，是除毒辟邪的前提。

阿張也將步入下半場，願以陶淵明為先覺者，
不僅避開失智，更願在東籬與南山之間，
找回那個從未失落的自己。

「生死太學」蘊涵於你我百年紅塵劫。其中，沒有師生差別，沒有貧富貴賤，你我都是直面生死以活出光魂的「太學生」。

循著心炁瞥悟而歸向原鄉法身，便能走過劫數、解脫病苦、不虛此行；如此，親人也能同獲啟迪、療愈身心。這不只是「調整認知」，更是身心命運的轉化揚升。

這社團頁面，以《生死太學》一書為緣起。在古代，「太學」是學術機構也是「修身齊家治國平天下」道德理想的象徵；在當代語境則用來指「學問之極致」「大道之學」。

副題「五十餘師與阿張蘭石共叩法身之道」是描繪修習「辯證正念」者，一如阿張，內向體驗著眾理共明、傳承相續的生命進化體系。一起直面生死而返照、內斂、虛心開懷地修行，探究生死大化中瞥悟的「法身」，契入無生死、有次第的「道」。

這副題也有阿張「不為宗教師」的理念：願世間留存不落入宗教黑洞（「自戀→好為人師→權力導致腐敗」機制）的光。在這裡，沒有一人為中心，唯道為師；願於生死大化之中，互為鏡照，共修真實之道。

主持人阿張蘭石是東華大學縱谷跨域書院專任教授。台大造船工程第一志願學士、公費碩士；北大哲學系宗教學公費博士。啟蒙於高齡父親，21受菩薩戒，參學普月禪師、石朝霖、呂金虎、簡建德等五十餘師。歷四級灌頂於薩迦，驗宿世長夢於雲黃。協助李嗣涔實驗十年，任中華超心理學會九、十屆會長，發表辯證正念曼陀羅模型。

即使早就聽聞“醫療死”的負面報導，絕大部分人（尤其家屬）還是會接受那把人數據化的冰冷醫療體系至死方悔。
這矛盾出自什麼盲點？就是：輕忽了重症當時的痛苦、無助。

想要“自然死”而非“醫療死”，不能只有“聽聞”帶來的“決斷”，必須還有“決斷”帶來的“修行”。

天助自助者：親近“大自然之道”，則自然如有神助；依賴冰冷的科技造作，就只能自求多福。
“辯證正念”(Dialectical Mindfulness)的修習，自然而自發，能盡量轉化身心；在壽終前，在“氣”、“光”與兩層“瞥見”的辯證演化中，漸漸疏通魂神離身的通道；在臨終時，較深刻地錨定了原鄉太虛或淨土，從而減輕痛苦，甚至證悟光明寂樂。

https://www.facebook.com/share/p/17AyD1sB4v

在喪禮中，你是否也覺知到那深淵般攝人的沉默：
連不信神的人，也會突然從心海深處生起肅穆。有的人平常批判宗教、說自己不迷信，可是一到了棺木旁，雙手卻忍不住合起來；跪得不自然、拜得不熟練，卻猶如幼童看見了成人看不見的黑，各種腦海中的聖號或經文都由衷地唸誦起來。
那不是信仰，不是習俗，是“死亡”的臨在，是人在懸崖邊才會看到的深谷重重。
原來，我們不是突然變虔誠，而是在死亡面前變得渺小，感受更深、更真；不是相信神，而是相信死與喪慟不只是無意義的終結。
華人社會中，人們面對死亡而展現的宗教行為，除了“情緒安慰劑”，還有什麼深層社會心理機制？這篇阿張蘭石發表在《本土心理學研究》的論文，揭示了這不易被看見卻主宰人們信仰方式的機制。
整合了心理學、宗教學以及實例觀察，作者提出一個嶄新的理論架構——宗教自我曼陀羅模型，用以剖析華人宗教委身(religious commitment)如何在面對死亡焦慮時激發“宗教”機制。該研究用此機制來理解傳統殯葬與祭祀，揭示華人「天、鬼神雙重信仰」並非思想矛盾，而是一種由死亡焦慮驅動、具有文化心理功能的宗教性表達。
這不僅是一篇理解宗教心理的重要學術論文，更是一面照見華人生死智慧的自我反思之鏡。若你亦有感於「為何人們在喪禮中忽然湧現信仰？」或「宗教對臨終者乃至家屬做了什麼？」那麼，這篇文章值得你認真一讀。
〈源自死亡焦慮的宗教委身機制：分析與模型建構〉
https://www.airitilibrary.com/…/10298282-201712…
[論文摘要] 為了分析華人文化內在結構中的宗教機制，本文以黃光國的「自我的曼陀羅模型」作為理論核心，建構了「宗教自我曼陀羅模型」作為宗教性機制的分析架構，藉以有系統地分析「源自死亡焦慮的宗教委身機制」。本文依據學術界對華人宗教性、宗教向度與普化宗教的理論與實徵研究，以及心理學界在「死亡提醒效應」與「持續連結理論」兩方面的研究，提出假設：一、在機構式宗教之內發宗教取向者間，宗教委身機制啟動於死亡焦慮。二、在華人傳統殯葬中，「死亡提醒」可能增強人們的死亡焦慮而暫時性啟動宗教委身機制，導致宗教性遽增之現象。在顯示「源自死亡焦慮的宗教委身機制」後，作者擴大應用在分析華人殯儀祭祀，於是對華人「天、鬼神雙重信仰」得到一個基於批判實在論的分析。

退休前，你我以為追求「財務自由」最重要，於是端著咖啡提神，犧牲了睡眠與陪伴親人的時間，把親子教育交託別人。

退休後就會發現：

1. 追求到的「財務自由」只是個構念，無法真正支撐生命；而你我虧欠的每一次睡眠、每一次陪伴，都會以複利計算，化為還不清的健康債與感情債。
2. 我們或許換得餘生的金錢自由，卻未曾獲得「靈魂自由」——一種可運用、可實踐的能力；靈魂缺了羽翼，終究被健康與感情的下行綁縛。
3. 餘生，不論剩多少，能追求的，唯有修為所獲的魂翼，唯有靈魂自由。

“The fear of death haunts the human animal like nothing else.”
—— Ernest Becker, The Denial of Death

文化人類學家Ernest Becker (1924-1974) 說，我們的理想、文化、宗教與文明，造就的往往不是偉大，而是對死亡的逃避。只要我們能「看起來重要」，好像就能欺騙自己：死亡不會奪去我們。

但逃避讓人始終困苦，也讓人彼此衝突——因為每個人都在捍衛自己的「不朽」。

佛教提醒：無常不是敵人，而是真相；道家更說：天地有時，人亦應順其歸。
阿張聽百歲父親的教導：別包裝死亡，要承認它、徹見它——讓有限成為活著的尺度。

若不再用生命逃避死亡，我們的追求就不必偉大，這才能活得真實，甚至在心靈內在的神光中與生死大化同行。最後，死亡也將被心靈神光所「煉化」–造就神智光明的壯大。
「古仙人道」其實不追求永恆，不怕死，只求此心神光不虛，逐漸擺脫無常的情結與病苦。

剛學了氣功、瑜伽、冥想、禪定、丹道乃至密宗而得到老師們讚賞推薦的「少成」之年，阿張也曾“捨我其誰”地教導同儕，但那只是天真無忌、小我犯傻罷了；“道心”在，就不會讓“小我”持續犯傻，立誓「不作宗教師」至今已近三十年。

三十年來，多少次，在喪慟法事裡體驗了人鬼神魂的無盡連結，在往生助念中仰止於橫亙生死的萬仞靈山，讓人「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」（蘇軾《前赤壁賦》）；多少經歷如結晶沉澱，歷經重病學弟求助到阿張書齋旁自殺，歷經至愛“飛花”苦撐至蘭石執手後離世，生死大化竟是宿命的太學道場，讓人「熟成」。

三十多年前”屋簷處士”莊博文樂與台大心靈社學子分享宗教修行圈軼事，教導阿張：八卦可怡情，不可奪志。

孔子說：「君子務本，本立而道生。」（論語.學而）
老子云：「多聞數窮，不如守中。」（道德經第五章）
紅塵小品、趣談、批判，都沒啥不好；但若陷入八卦迷陣，流連忘返於種種誌異造神的宗教黑洞，以為那便是「靈性」，就偏離了自己「解脫生死」的根本。
世間的奇聞異事，大師大神，不免讓人心外求法，都是外塵；真能讓人返照心路、生定生慧而了生脫死的，不是儒釋道耶心靈雞湯，是那經禪定返照而結晶的「金丹」──那超越此生位格與時間感的、那深藏心底而創造著當下身心命運的「瞥悟」。

「聖人不治已病治未病，不治已亂治未亂」，修道亦然。有先見之明的人，初老之期便懂得實修、練功；有宿世夙願的人，少時便有了終極關懷，志在世俗小學、中學、大學之外的生死太學；但只要一息尚存，此刻起步，都不會太遲，此生哪怕只踏一步，都有一腳印印於神魂、瞥於來生。浪費心力於外塵的虛華，便少了一分瞥悟自身生死大事的機緣。

一位「生死太學生」會談笑八卦，卻不會讓八卦奪走自己的方向。
縱使隨順世俗，仍知心之所繫，不在奇幻，不在宗教，而在於當下己身內核結晶的金丹斤兩；仍記得自己的終極關懷是「知生死、越生死」，仍在日常起滅的念頭中守住那照亮了道途的永恆瞥悟。

今晨漫步東華湖畔，忽見金玉蘭林又開。微寒的風裡，花香清徹，像是歲月最後一縷溫柔。已入十一月，這或許是今年最後一場花事。
花不知其為末季，仍自盡其芳華；人卻常懷遲暮之感，誤以為修真悟道之期已過。然而，《老子》曰：「大器晚成」(或「免成」)，《易》又云：「窮則變，變則通。」屬於你我的道，往往在放下希求、無可再退之際始現。
或許，在我們幾乎已放棄改善自身、啟發自心、煉就神魂的晚年，正是「一期一會」的關頭——如花臨霜而開，愈近終極，愈近真理。