五十餘師與阿張蘭石共叩法身之道
即使早就聽聞“醫療死”的負面報導，絕大部分人（尤其家屬）還是會接受那把人數據化的冰冷醫療體系至死方悔。
這矛盾出自什麼盲點？就是：輕忽了重症當時的痛苦、無助。
想要“自然死”而非“醫療死”，不能只有“聽聞”帶來的“決斷”，必須還有“決斷”帶來的“修行”。
天助自助者：親近“大自然之道”，則自然如有神助；依賴冰冷的科技造作，就只能自求多福。
“辯證正念”(Dialectical Mindfulness)的修習，自然而自發，能盡量轉化身心；在壽終前，在“氣”、“光”與兩層“瞥見”的辯證演化中，漸漸疏通魂神離身的通道；在臨終時，較深刻地錨定了原鄉太虛或淨土，從而減輕痛苦，甚至證悟光明寂樂。
在喪禮中，你是否也覺知到那深淵般攝人的沉默：
連不信神的人，也會突然從心海深處生起肅穆。有的人平常批判宗教、說自己不迷信，可是一到了棺木旁，雙手卻忍不住合起來；跪得不自然、拜得不熟練，卻猶如幼童看見了成人看不見的黑，各種腦海中的聖號或經文都由衷地唸誦起來。
那不是信仰，不是習俗，是“死亡”的臨在，是人在懸崖邊才會看到的深谷重重。
原來，我們不是突然變虔誠，而是在死亡面前變得渺小，感受更深、更真；不是相信神，而是相信死與喪慟不只是無意義的終結。
華人社會中，人們面對死亡而展現的宗教行為，除了“情緒安慰劑”，還有什麼深層社會心理機制？這篇阿張蘭石發表在《本土心理學研究》的論文，揭示了這不易被看見卻主宰人們信仰方式的機制。
整合了心理學、宗教學以及實例觀察，作者提出一個嶄新的理論架構——宗教自我曼陀羅模型，用以剖析華人宗教委身(religious commitment)如何在面對死亡焦慮時激發“宗教”機制。該研究用此機制來理解傳統殯葬與祭祀，揭示華人「天、鬼神雙重信仰」並非思想矛盾，而是一種由死亡焦慮驅動、具有文化心理功能的宗教性表達。
這不僅是一篇理解宗教心理的重要學術論文，更是一面照見華人生死智慧的自我反思之鏡。若你亦有感於「為何人們在喪禮中忽然湧現信仰？」或「宗教對臨終者乃至家屬做了什麼？」那麼，這篇文章值得你認真一讀。
〈源自死亡焦慮的宗教委身機制：分析與模型建構〉
https://www.airitilibrary.com/…/10298282-201712…
[論文摘要] 為了分析華人文化內在結構中的宗教機制，本文以黃光國的「自我的曼陀羅模型」作為理論核心，建構了「宗教自我曼陀羅模型」作為宗教性機制的分析架構，藉以有系統地分析「源自死亡焦慮的宗教委身機制」。本文依據學術界對華人宗教性、宗教向度與普化宗教的理論與實徵研究，以及心理學界在「死亡提醒效應」與「持續連結理論」兩方面的研究，提出假設：一、在機構式宗教之內發宗教取向者間，宗教委身機制啟動於死亡焦慮。二、在華人傳統殯葬中，「死亡提醒」可能增強人們的死亡焦慮而暫時性啟動宗教委身機制，導致宗教性遽增之現象。在顯示「源自死亡焦慮的宗教委身機制」後，作者擴大應用在分析華人殯儀祭祀，於是對華人「天、鬼神雙重信仰」得到一個基於批判實在論的分析。
退休前，你我以為追求「財務自由」最重要，於是端著咖啡提神，犧牲了睡眠與陪伴親人的時間，把親子教育交託別人。
退休後就會發現：
“The fear of death haunts the human animal like nothing else.”
—— Ernest Becker, The Denial of Death
文化人類學家Ernest Becker (1924-1974) 說，我們的理想、文化、宗教與文明，造就的往往不是偉大，而是對死亡的逃避。只要我們能「看起來重要」，好像就能欺騙自己：死亡不會奪去我們。
但逃避讓人始終困苦，也讓人彼此衝突——因為每個人都在捍衛自己的「不朽」。
佛教提醒：無常不是敵人，而是真相；道家更說：天地有時，人亦應順其歸。
阿張聽百歲父親的教導：別包裝死亡，要承認它、徹見它——讓有限成為活著的尺度。
若不再用生命逃避死亡，我們的追求就不必偉大，這才能活得真實，甚至在心靈內在的神光中與生死大化同行。最後，死亡也將被心靈神光所「煉化」–造就神智光明的壯大。
「古仙人道」其實不追求永恆，不怕死，只求此心神光不虛，逐漸擺脫無常的情結與病苦。
剛學了氣功、瑜伽、冥想、禪定、丹道乃至密宗而得到老師們讚賞推薦的「少成」之年，阿張也曾“捨我其誰”地教導同儕，但那只是天真無忌、小我犯傻罷了；“道心”在，就不會讓“小我”持續犯傻，立誓「不作宗教師」至今已近三十年。
三十年來，多少次，在喪慟法事裡體驗了人鬼神魂的無盡連結，在往生助念中仰止於橫亙生死的萬仞靈山，讓人「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」（蘇軾《前赤壁賦》）；多少經歷如結晶沉澱，歷經重病學弟求助到阿張書齋旁自殺，歷經至愛“飛花”苦撐至蘭石執手後離世，生死大化竟是宿命的太學道場，讓人「熟成」。
三十多年前”屋簷處士”莊博文樂與台大心靈社學子分享宗教修行圈軼事，教導阿張：八卦可怡情，不可奪志。
孔子說：「君子務本，本立而道生。」（論語.學而）
老子云：「多聞數窮，不如守中。」（道德經第五章）
紅塵小品、趣談、批判，都沒啥不好；但若陷入八卦迷陣，流連忘返於種種誌異造神的宗教黑洞，以為那便是「靈性」，就偏離了自己「解脫生死」的根本。
世間的奇聞異事，大師大神，不免讓人心外求法，都是外塵；真能讓人返照心路、生定生慧而了生脫死的，不是儒釋道耶心靈雞湯，是那經禪定返照而結晶的「金丹」──那超越此生位格與時間感的、那深藏心底而創造著當下身心命運的「瞥悟」。
「聖人不治已病治未病，不治已亂治未亂」，修道亦然。有先見之明的人，初老之期便懂得實修、練功；有宿世夙願的人，少時便有了終極關懷，志在世俗小學、中學、大學之外的生死太學；但只要一息尚存，此刻起步，都不會太遲，此生哪怕只踏一步，都有一腳印印於神魂、瞥於來生。浪費心力於外塵的虛華，便少了一分瞥悟自身生死大事的機緣。
一位「生死太學生」會談笑八卦，卻不會讓八卦奪走自己的方向。
縱使隨順世俗，仍知心之所繫，不在奇幻，不在宗教，而在於當下己身內核結晶的金丹斤兩；仍記得自己的終極關懷是「知生死、越生死」，仍在日常起滅的念頭中守住那照亮了道途的永恆瞥悟。
今晨漫步東華湖畔，忽見金玉蘭林又開。微寒的風裡，花香清徹，像是歲月最後一縷溫柔。已入十一月，這或許是今年最後一場花事。
花不知其為末季，仍自盡其芳華；人卻常懷遲暮之感，誤以為修真悟道之期已過。然而，《老子》曰：「大器晚成」(或「免成」)，《易》又云：「窮則變，變則通。」屬於你我的道，往往在放下希求、無可再退之際始現。
或許，在我們幾乎已放棄改善自身、啟發自心、煉就神魂的晚年，正是「一期一會」的關頭——如花臨霜而開，愈近終極，愈近真理。
一半是 “生死學” 主題。阿張蘭石擔任指導教授的十八份畢業論文：
【碩士論文】
102.09-104.07 邱秀玲：《弟子規》在國小學童常規訓練之教育實務分析-從圭峰宗密思想出發。
102.09-104.07 張文玉：殯葬禮俗對悲傷的轉化 —在客家釋教科儀祭品之生熟形式轉換中考察生死的持續連結。
102.09-104.12 盧玨銘：新竹地區客家喪服研究。
102.09-104.12 賴承漢：民間信仰下的墓園設計:以臺中大雅地區福佬文化為研究對象。
104.09-105.07 石瑀喬：三位自閉兒家長皈信過程之生命史研究 – 新竹市東區某國中同年級三位自閉症生家長為例。
104.09-106.07 江玉寶：樂齡人士生命故事繪本課程之研究： 以新竹市福祿壽長青協會日托中心學員為例。
104.09-106.07 徐德恩：堪輿學吉凶理論之研究—以《易經》思想為主。
102.09-106.07 張綾軒（釋智音）：佛教健身功法效益之研究 —以釋性廣「四界調和」理論為主。
102.09-106 黃兆欣：傳統整復推拿臨床所見之病痛 －以佛典與醫典為線索之平衡手法運用研究。
102.09-106 徐瓊琪：原始虎爺信仰與台灣民間虎爺神格之研究。
102.09-106 朱振聲：台灣寺廟中華人神祇千里眼與順風耳的形象研究。
101.09-106 陳艾苓：華人「天」、「鬼神」雙重信仰中流露的 儒家關係主義機制。
104.09-106 林雅茹：客家喪禮中魂帛與壽衣之研究。
104.09-106 張伊茹：台灣環保自然葬與網路祭祖儀式之研究。
103.09-106 林旭泉：台灣喪禮中「做七儀式」的簡化與變革 -以台中清水、沙鹿、梧棲地區為例。
104.09-106 張峻嘉：以自我曼陀羅模型分析儒佛文化：建構三層自我曼陀羅模型。(雙指導教授)
103.09-106 周碩誠：客家族群的公廳與阿公婆牌-湖口周三合地區的個案研究。
【博士論文】
10909-11406 曾于芳（釋聖惠）：陰陽辯證與圓融互攝――以〈周易〉與〈華嚴經〉為對比。(雙指導教授)
許多親友與阿張蘭石一樣，步入了老年。回望此生所歷、所思與所苦，皆歸於一問：
如何在生死之間找到此生的價值與方向？
「未知生，焉知死。」
「觀生死，即涅槃。」
「夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。」
「能於生死遷流，悟修道之門，洗練常住法身，則生死不為苦矣。」
這些聲音穿越千年，互相呼應而提醒我們：
生死之間自有不滅之道，值得以餘生之歲去參悟、實踐與成就。
當今社會，已入超高齡時代。宗教、靈性與道的資訊繁雜，真偽莫辨。許多人追求安慰，卻反陷迷霧。
當代媒體，充滿互相迷惑的虛誇信息（學者甚至批評為文化垃圾、思想病毒）。若是直面生死而懂得修道的人，就不願製造虛誇信息，也不願親友與自己成為虛誇信息的接受者。這樣的人逐漸瞭解，想用社交媒體填補“小我的空虛”者將被虛誇所反噬，所以，寧可駐心“道”上，迴避社交媒體上的浮面寒暄，迴避虛妄社交。
阿張遂思，建立一個頁面，一處過濾虛誇、存真存誠的園地：
讓修道的有用信息、有效體悟，得以留存給有緣、契機的人，不被浮誇信息湮沒。
阿張蘭石身為宗教學專業的大學教員與修道者，天職便是釐清靈性修持與宗教信仰之間的機制與迷障，釐清靈修信息之偏，幫有緣人不受惑，從「生死苦」走出「法身之道」。
這頁面，延續那古老叩問。
這頁面，以《生死太學》一書為緣起。在古代，「太學」是學術機構也是「修身齊家治國平天下」道德理想的象徵；在當代語境則用來指「學問之極致」「大道之學」。
副題「五十餘師與阿張蘭石共叩法身之道」是描繪修習「辯證正念」者，一如阿張，內向體驗著眾理共明、傳承相續的生命辯證進化體系。
這副題也有阿張「不為宗教師」的理念：願世間留存不落入宗教黑洞（「自戀→好為人師→權力導致腐敗」機制）的光。在這裡，沒有一人為中心，唯道為師；願於生死大化之中，互為鏡照，共修真實之道。
這頁面的建立，不為同溫層的社交，更不為任何人建立一言堂。
歡迎直面生死、真心向道的你，一起探究生死大化中瞥悟的「法身」。以返照、內斂、無我，踏實修行，契入無生無死、有體系有次第的「道」。
[2025.10.23]
台大“莊子名師”蔡璧名教授於前日過世，星墜而光猶在，悲風仍為之嘆。獨身清居的哲人，馨德不孤；歸真無聲，門人圍榻傳燈。
她的父親，是阿張訪道時期參學過的五十多位奇人之一，創立了中國意識科學研究會。父女之間，多麼奇特可貴的精神傳承。蔡教授是修行人的特殊典範，誠如詩中說的，“一個活在今天的人”。
蔡璧名教授的詩作《餘燼》：
你告訴我 今天不會過來了
我知道 那就是永遠都不會過來了
我是一個活在今天的人
今天就是
我的永遠
於是今天好長
長到跟永遠一樣
可是今天又太短
我來不及走出
今生緣盡的悲傷
不禁虛問 朝夜空方向
來生啊， 我還能再遇見你嗎？
=======
蔡璧名教授先天脊椎側彎，壓迫內臟；其盡己的真性情，更任精神凌駕肉身。中年罹癌，反而踏實修身抗癌，養得了一心全性的輕安，為當代修行人添了表率。
憾莊子讀者們緣份的有限，
嘆台大升等案塵勞的拖累，
哲人其化，群倫共悲。
禪修（正念覺知）、山水與文字（詩、書法、美術或音樂等藝文創作），是哲人們的熱愛、志向與習慣。一代代哲人來復去，作品一則是留給後人的療愈，一則卻是哲人的外在盛開。
且認真再讀蔡璧名金句：「我們窮盡一生追逐外在的盛開，如名利、成就與認同，卻常以『掏空』身心健康與內在平和為代價。……」
9月份阿張的教授升等案通過，10月19日收到教育部的教授證書，20在東華大學的擴大行政會議由校長頒發新聘書，但蘭石都沒在社交媒體公佈消息，不僅作為線上課程平台的YouTube頻道仍然停更狀態，作為久久“報平安”一下的平台的Facebook也保持清淨。然而21日開始仍陸續有幾位知情友人相告之後來信息祝賀。阿張的回覆是：謝謝哦！不過說實在的，對於學界裡的這些職稱，阿張志不在此，所以算不上什麼榮譽，也不值得賀喜。比起面對人生註定的生死大事，例如比起 蔡璧名教授的離世，面對自己此生此心的修證，副教授或教授這職稱的意義不大。不炫富、不炫貴的人，不一定是就是心靈內斂的修行人；但真心修行的人，一定不會去炫富貴、過度認同對富貴。因為，誠如蔡璧名：「我們窮盡一生追逐外在的盛開，如名利、成就與認同，卻常以『掏空』身心健康與內在平和為代價。……」