大陸的殯葬制度深度「國家化」：
— 屍體多半要求 迅速處理（多在 3 日內火化）。
— 醫療端科技化、機制化，常搶救至最後一刻，卻缺乏“讓人安待死亡的空間”(如下附鏈接之書所述)。
— 臨終安寧療護、宗教陪伴、守靈方式，受制度限制而壓縮簡化。
這些「時間被壓縮的死亡」（time-compressed dying），對台灣長者與家屬而言，常形成突如其來的文化衝擊：
你還沒準備好，但制度已經替你做完決定。
然而，選擇哪種死亡方式，其實反映了更深層的信念。
✔︎ 如果你堅信：
「人死後會有中陰身階段，遺體須暫時不去打擾。」
那麼 —— 你不適合在大陸養老。
因為制度性火化時限、醫療搶救文化、宗教儀式空間的限制，都可能與你的信念相衝突。
✔︎ 如果你更進一步認為：
「每日都好活，不必求延命；生活品質與往生方向比高壽重要。」
那麼 ——
遠離城市的鄉村，包含大陸雲南之類地方，反而可能是一個合適的養老地，可能更貼近自然，也更尊重生命結束的自發、自然。
因為在那樣的地方，醫療資源有限、急救不強求侵入性延命，甚至不送醫急救，反而使臨終過程更自然、更少折磨。過度急救可能對「善終」與「往生」不利。
★ 結論：
你你對死亡的認知，能指引你要在哪老去。
如果你打算搬到大陸養老 — 不只是買屋或退休金的問題，還可能面臨一個殯葬文化與制度的深層坑。
但如果你打算搬到鄉村（不論台灣或大陸），就需要「不依賴醫療，尤其不指望急救」的充分準備，例如天天瑜伽靈修、修習辯證正念（自發動功、自發禪定）。

上一篇文章中提到：「一旦依附宗教作為共居社群的核心，就容易出現核心層的墮落與對信徒的欺詐、剝削。」
這並非抽象擔憂，而是全球普遍現象，台灣近二十年更屢屢發生。

除了傳統的宗教僧團、道場，台灣過去也曾出現過不少打著類似「修行、善居、共老」名義的住居型團體，其中有些後續發展卻令人不忍卒睹。常見情形包括：
(1).要求長者將退休金、房產或壽險「奉獻」給機構，否則視為心不真誠；長者往往因孤獨或渴望信仰依靠而順從，最後失去財務自主。
(2).要求辛苦勞作或參與宗教活動，把「共居」變相淪為供養核心層的勞務結構。
(3).要求切斷外界聯繫，以防「世俗污染」，致使家屬多年後才驚覺長者被操控、失聯或身心受損。
(4).甚至出現 精神控制、集體懺悔、恐嚇式教義，使長者受困於「不能離開、離開即墮落」壓力下。

這樣的「共居＋宗教黑洞」故事，在媒體報導中往往分散、斷裂，被分別視為信仰操控、詐騙、長照詐欺或邪教事件。若主張「共老」的社群以宗教靈修為名，但不以「養老院、長照機構、社福法人」登記，只以「私宅集合／社群」運作，那麼制度上幾乎無法追蹤與查核。事件爆發後，人們也只記得有宗教爭議或詐騙案，仍沒看到「宗教共居社區」這深潭。

這些事件的共同特徵：問題不在共居本身，而在共居背後的價值軸被宗教綁架了。
共居需要信任，但在宗教式共居中「信任」(trust)往往被升格為「信仰」(faith)，進而要求「臣服」(devotion)。要求「共享價值」是合理的，但要求「放棄自我」就是邪教的徵兆。一旦核心層缺乏制度制衡，照顧者就可能迅速轉為剝削者。
有人或許會說，這些只是偶發事件，是邪教而非宗教的問題。然而所有邪教在爆發醜聞之前，都自稱正教。宗教學的研究也指出，邪教的生成，並非隨機的偶發，而是具有普遍機制的「教主黑洞」（阿張蘭石, 2019）：「自戀→好為人師→權力導致腐敗」機制。

因此，未來台灣若要推動「老後共居」，必須建立一套不依附宗教、沒有信徒-教主關係的「以靈性發展為主軸的生命價值觀」。
這套價值觀必須能支撐一群背景多元的長者和平共居，引導老年生命面對無常與有限，振作心志、發展神魂，而非依賴神祕承諾；並能保持覺醒、自由與尊嚴，不落入集體控制。
這正是阿張在《生死太學》論述「辯證正念」的理由——在急速高齡化、獨居長者暴增的此刻，我們需要一套「人人可用、不需皈依、能直面生死」的經驗智慧，作為共居社群的地基。
否則，再美的「老後共居」願景，也可能被宗教黑洞吞噬；而我們這一代，已無時間再走錯一次。

最新統計指出：今年第一季，全台老年人口住宅已達 85 萬戶，其中「獨老宅」高達 65.5 萬戶；六都中，新北獨老宅 13.1 萬戶居冠，桃園的獨居長者更在十年間暴增 132%。
在高齡化、少子化、人口外移的三重壓力下，「老後獨居」正在以肉眼可見的速度，改寫台灣的生命地景。

事實上，針對「獨老」困境，人們想像出一個解方：「老後共居」。

共居本質上是美好的——彼此陪伴、彼此照應，把老年視為重新組隊、重新學習生活的一段旅程。
但現實中，一個常被忽略的關鍵是：共居不僅需要空間，更需要可靠的精神座標。
沒有共同價值觀的共居，很容易流於衝突、失衡，或變成另一種「被迫的社交」。
而在台灣，最常用來支撐共居社群的，通常是「共同宗教」或某種宗教性的修行生活方式。
這固然有效，卻也有兩個致命問題：

1. 宗教缺乏普世性：信仰不同、脈絡不同，很難真正形成穩定的共居群體。
2. 「宗教黑洞」的風險：一旦依附宗教作為社群核心，就容易出現「核心層墮落與對信徒的詐欺」——台灣社會並不陌生（cf. 張蘭石, 2019）。

因此，三十年前就美好地示範老後共居的老師姐啟示阿張：
老後共居需要的是「普世性的生命價值觀」，而不是宗教依賴。

這也是人們將在《生死太學》體會的。
我們不造神、不立宗；我們不以信仰作為判準，而以 生命的有限、樂齡的學習、正念的修習 等普世的存在經驗作根本。

如果台灣未來要發展真正成熟的「老後共居」，
那麼長者之間需要的不只是房間與照護，
更需要一種能夠在差異中共存、在有限中相連的生命觀。

而《生死太學》的理念，就是妥善擴散這個基底——
讓人們在不依附宗教、不落入黑洞的前提下，
仍能共享一套足以支撐共同生活、共同老化、走過生死而「振作心志、激揚靈魂，迴向法身之道」的經驗架構。

因為老化已不只是個人事件，
而是我們這個世代共同的修行。

有個老學長退休後，自嘲晃蕩在兩個極端間：
有時像種地瓜般把自己種在電視前，八卦信息貯存進了心血管；
有時瞎忙於各種活動或義工，用「軀殼的存在感」掩飾內心空洞，讓心智在慣性中失焦。
在兩端之間，遮了自己心眼，不直面生死大事，哪管啥叫做“修煉”？

而在中國文化典籍中，有一位“提前退休修道”的活典範——
他不是高僧，不是道士，是一位看似平凡卻境界深遠的知識份子：陶淵明。
【陶淵明本名“潛”】他拒絕官場、歸返田園，將心智從權力、比較、排名、期待這些「俗世綁縛」中抽離，“潛”回如“淵”的真心。這不是躲避責任，而是篤信、守拙（堅持理念）而不同流合污，洞見官場機制的虛妄而清醒捨離。
【陶淵明字“元亮”】他安貧樂道，不是消極，而是知道「心靜無為，自然合天」：心一旦超越生涯的功利機制，靈魂便開始真正呼吸。正因他懂得內斂沉潛、如“淵”深隱於大自然，故能蘊涵超越時空而超度眾生（包含自己的前世今生）的元初明亮。

正如“辯證正念”的體驗：
心智一旦擺脫外力、雜念與自我意識的牽引，便能讓“氣”與“光”重新編織靈魂的運行軸線。

在田中閒步、在東籬采菊，在黃昏山氣中靜坐，
這些，其實正是身心在為「魂神離身」做早期的疏通。
日積月累，便在無念中，將“歸田”煉成了“歸心”。
他的隱逸，最終讓他觸到清明本性——
不是宗教儀式的光，而是生命本源的光。

退休者最缺的不是“活動”，而是“歸心之道”

你我若到了退休，若只是延續職涯的慣性：
財務焦慮、健康焦慮、孫輩焦慮、孤獨焦慮……
這些壓力不會因退休而消失，只會換一個樣子附著在心上。

因此退休者若要避免失智、虛耗與空轉，
不是多三個興趣班，也不是多五次聚餐，
而是——回到本心，開始練習比聚餐簡單、比上課便宜的“辯證正念”，回到“氣”與“內光”的工場，回到“終極關懷”的追問。

陶淵明做到了。
他在四十歲前後（現代的“早退休”年紀）便讓靈魂轉向，
停止「扮演角色」，開始「見自己的心」。
這正是退休者最需要的：
讓餘生成為「修道之歲月」而非「消磨之歲月」。

現代人太依賴科技、依賴制度、依賴忙碌；
一旦退休，失去舞台、失去權位，面臨老死，
就有“臨淵”的恐懼。

陶淵明將深“淵”沉“潛”，煉成了“元亮”清“明”，
他的歸田，是靈神羽翼的歸位；
他的貧樂，是靈魂自由的開端；
他的守拙，是除毒辟邪的前提。

阿張也將步入下半場，願以陶淵明為先覺者，
不僅避開失智，更願在東籬與南山之間，
找回那個從未失落的自己。

「生死太學」蘊涵於你我百年紅塵劫。其中，沒有師生差別，沒有貧富貴賤，你我都是直面生死以活出光魂的「太學生」。

循著心炁瞥悟而歸向原鄉法身，便能走過劫數、解脫病苦、不虛此行；如此，親人也能同獲啟迪、療愈身心。這不只是「調整認知」，更是身心命運的轉化揚升。

這社團頁面，以《生死太學》一書為緣起。在古代，「太學」是學術機構也是「修身齊家治國平天下」道德理想的象徵；在當代語境則用來指「學問之極致」「大道之學」。

副題「五十餘師與阿張蘭石共叩法身之道」是描繪修習「辯證正念」者，一如阿張，內向體驗著眾理共明、傳承相續的生命進化體系。一起直面生死而返照、內斂、虛心開懷地修行，探究生死大化中瞥悟的「法身」，契入無生死、有次第的「道」。

這副題也有阿張「不為宗教師」的理念：願世間留存不落入宗教黑洞（「自戀→好為人師→權力導致腐敗」機制）的光。在這裡，沒有一人為中心，唯道為師；願於生死大化之中，互為鏡照，共修真實之道。

主持人阿張蘭石是東華大學縱谷跨域書院專任教授。台大造船工程第一志願學士、公費碩士；北大哲學系宗教學公費博士。啟蒙於高齡父親，21受菩薩戒，參學普月禪師、石朝霖、呂金虎、簡建德等五十餘師。歷四級灌頂於薩迦，驗宿世長夢於雲黃。協助李嗣涔實驗十年，任中華超心理學會九、十屆會長，發表辯證正念曼陀羅模型。

即使早就聽聞“醫療死”的負面報導，絕大部分人（尤其家屬）還是會接受那把人數據化的冰冷醫療體系至死方悔。
這矛盾出自什麼盲點？就是：輕忽了重症當時的痛苦、無助。

想要“自然死”而非“醫療死”，不能只有“聽聞”帶來的“決斷”，必須還有“決斷”帶來的“修行”。

天助自助者：親近“大自然之道”，則自然如有神助；依賴冰冷的科技造作，就只能自求多福。
“辯證正念”(Dialectical Mindfulness)的修習，自然而自發，能盡量轉化身心；在壽終前，在“氣”、“光”與兩層“瞥見”的辯證演化中，漸漸疏通魂神離身的通道；在臨終時，較深刻地錨定了原鄉太虛或淨土，從而減輕痛苦，甚至證悟光明寂樂。

https://www.facebook.com/share/p/17AyD1sB4v

在喪禮中，你是否也覺知到那深淵般攝人的沉默：
連不信神的人，也會突然從心海深處生起肅穆。有的人平常批判宗教、說自己不迷信，可是一到了棺木旁，雙手卻忍不住合起來；跪得不自然、拜得不熟練，卻猶如幼童看見了成人看不見的黑，各種腦海中的聖號或經文都由衷地唸誦起來。
那不是信仰，不是習俗，是“死亡”的臨在，是人在懸崖邊才會看到的深谷重重。
原來，我們不是突然變虔誠，而是在死亡面前變得渺小，感受更深、更真；不是相信神，而是相信死與喪慟不只是無意義的終結。
華人社會中，人們面對死亡而展現的宗教行為，除了“情緒安慰劑”，還有什麼深層社會心理機制？這篇阿張蘭石發表在《本土心理學研究》的論文，揭示了這不易被看見卻主宰人們信仰方式的機制。
整合了心理學、宗教學以及實例觀察，作者提出一個嶄新的理論架構——宗教自我曼陀羅模型，用以剖析華人宗教委身(religious commitment)如何在面對死亡焦慮時激發“宗教”機制。該研究用此機制來理解傳統殯葬與祭祀，揭示華人「天、鬼神雙重信仰」並非思想矛盾，而是一種由死亡焦慮驅動、具有文化心理功能的宗教性表達。
這不僅是一篇理解宗教心理的重要學術論文，更是一面照見華人生死智慧的自我反思之鏡。若你亦有感於「為何人們在喪禮中忽然湧現信仰？」或「宗教對臨終者乃至家屬做了什麼？」那麼，這篇文章值得你認真一讀。
〈源自死亡焦慮的宗教委身機制：分析與模型建構〉
https://www.airitilibrary.com/…/10298282-201712…
[論文摘要] 為了分析華人文化內在結構中的宗教機制，本文以黃光國的「自我的曼陀羅模型」作為理論核心，建構了「宗教自我曼陀羅模型」作為宗教性機制的分析架構，藉以有系統地分析「源自死亡焦慮的宗教委身機制」。本文依據學術界對華人宗教性、宗教向度與普化宗教的理論與實徵研究，以及心理學界在「死亡提醒效應」與「持續連結理論」兩方面的研究，提出假設：一、在機構式宗教之內發宗教取向者間，宗教委身機制啟動於死亡焦慮。二、在華人傳統殯葬中，「死亡提醒」可能增強人們的死亡焦慮而暫時性啟動宗教委身機制，導致宗教性遽增之現象。在顯示「源自死亡焦慮的宗教委身機制」後，作者擴大應用在分析華人殯儀祭祀，於是對華人「天、鬼神雙重信仰」得到一個基於批判實在論的分析。

退休前，你我以為追求「財務自由」最重要，於是端著咖啡提神，犧牲了睡眠與陪伴親人的時間，把親子教育交託別人。

退休後就會發現：

1. 追求到的「財務自由」只是個構念，無法真正支撐生命；而你我虧欠的每一次睡眠、每一次陪伴，都會以複利計算，化為還不清的健康債與感情債。
2. 我們或許換得餘生的金錢自由，卻未曾獲得「靈魂自由」——一種可運用、可實踐的能力；靈魂缺了羽翼，終究被健康與感情的下行綁縛。
3. 餘生，不論剩多少，能追求的，唯有修為所獲的魂翼，唯有靈魂自由。

“The fear of death haunts the human animal like nothing else.”
—— Ernest Becker, The Denial of Death

文化人類學家Ernest Becker (1924-1974) 說，我們的理想、文化、宗教與文明，造就的往往不是偉大，而是對死亡的逃避。只要我們能「看起來重要」，好像就能欺騙自己：死亡不會奪去我們。

但逃避讓人始終困苦，也讓人彼此衝突——因為每個人都在捍衛自己的「不朽」。

佛教提醒：無常不是敵人，而是真相；道家更說：天地有時，人亦應順其歸。
阿張聽百歲父親的教導：別包裝死亡，要承認它、徹見它——讓有限成為活著的尺度。

若不再用生命逃避死亡，我們的追求就不必偉大，這才能活得真實，甚至在心靈內在的神光中與生死大化同行。最後，死亡也將被心靈神光所「煉化」–造就神智光明的壯大。
「古仙人道」其實不追求永恆，不怕死，只求此心神光不虛，逐漸擺脫無常的情結與病苦。

剛學了氣功、瑜伽、冥想、禪定、丹道乃至密宗而得到老師們讚賞推薦的「少成」之年，阿張也曾“捨我其誰”地教導同儕，但那只是天真無忌、小我犯傻罷了；“道心”在，就不會讓“小我”持續犯傻，立誓「不作宗教師」至今已近三十年。

三十年來，多少次，在喪慟法事裡體驗了人鬼神魂的無盡連結，在往生助念中仰止於橫亙生死的萬仞靈山，讓人「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」（蘇軾《前赤壁賦》）；多少經歷如結晶沉澱，歷經重病學弟求助到阿張書齋旁自殺，歷經至愛“飛花”苦撐至蘭石執手後離世，生死大化竟是宿命的太學道場，讓人「熟成」。