卷首语：湮灭的时间

◆文/若耶

在我活得特别简约的时候，我仍然承认自己打小就痴迷的精雕细作与繁文缛节从未改变，爱一切精致的东西，而精致的东西正在飞速地被时间湮没——这是个崇尚节奏的时代，没有多少人有闲情品赏，有逸趣铺陈。

大多数湮灭都代表一种美好，岁月自会过滤不美的沉渣，尤其这种湮灭只是一些精美的物件儿，或一些好玩又热闹的风俗。现代化城市里充斥着高科技文明带来的尾气，心灵缺氧与思想缺钙的可怜人儿，怎能不想去乡间寻找碎花布一样的暖和和可靠？怎能不怀念那份天然朴质无污染的绿色民俗？

民俗，本来是一段时期的民风乡俗的记录，却成了一个专属的概念，用来缅怀，用来纪念，那些属于过去的老日子，以及渗透着过去的旧东西。

也的确不能不怀念，只有那个时代，才体现着民间的智慧和热情，创意下凡在我处，才华出自友邻家，巧手媳妇能干的汉，每个人都是艺术家，每个人的劳作都是一场实用而不朽的艺术创作。

因此，被岁月湮灭的民俗里那么多充满艺术灵感的玩意儿，如今正价值不菲地摆在商人的柜台。时间从来都是从人们生活中夺走他们挚爱的事物，然后让人们在痛失之后寻找，并不惜重金去捕获和收藏。

这一期有点小小的伤感，任何湮灭的主题都会带来怀旧的惆怅，制作这期杂志的同时，仿佛在翻阅着彻底湮灭的和正在湮灭的历史，无可救药地撞见时间的虚无，体会到活在时间里的无奈。

在时间的干预中，永远是多么悲伤的词汇，不可企及、不舍放下。不管曾经多么精致、多么美好、多么依赖、多么宠爱，都将付诸于时间的灰烬，成为湮灭的记忆。

谁为时光注脚？谁为美好殉道？我们来不及回首，人生已稍纵即逝。年少时我们奢侈，年轻时我们放纵，中年时我们战战兢兢为生存奔波，年老时我们才开始醒悟，却时日无多，沧桑满面。

而那些静静卧在收藏柜里的老物什，又能解决什么呢？或者，只是为了让我们感受年岁的黑名单，人心的修罗道，让我们明白，我们从来就无力抓住什么，因此，也无所谓失去。